Правообладатель иллюстрации BBC THREE

Через год после неожиданной смерти шведского диджея Авичи Би-би-си начала показ документального фильма "Авичи: Правдивые истории", который рассказывает о том, как внезапно свалившаяся на молодого музыканта популярность привела к серьезным проблемам со здоровьем и обернулась психологическими проблемами.

Фильм не дает однозначного ответа на вопрос о причинах самоубийства Авичи (настоящее имя - Тим Берглинг), но подробно рассказывает и показывает, почему его жизнь порой была невыносима и как она менялась со временем.

  • От Кобзона до Avicii. Знаменитые люди, которых с нами больше нет
  • Музыканты о смерти диджея Avicii: "Тебе бы жить до 150"
  • Шведский диджей Avicii умер в возрасте 28 лет

Картина, снятая режиссером Леваном Цикуришвили, вышла в ограниченный прокат в октябре 2017 года - за полгода до смерти Берглинга. В конце апреля нынешнего года ее показал телеканал BBC Three.

В основу ленты лег материал, который Цикуришвили собирал более четырех лет, три из которых он был с Авичи постоянно, а также получил неограниченный доступ к личным и семейным архивам музыканта.

"В "Инстаграме" и соцсетях чужая жизнь может показаться восхитительной и гламурной, но на самом деле вы даже представить себе не можете, что за всем этим стоит", - говорил режиссер, представляя фильм публике.

Так получилось, что в фильме, смонтированном еще до смерти Авичи, он сам, его друзья и коллеги фактически подводят итоги - сами того не зная - почти всей его короткой жизни.

Авичи - один из самых успешных диджеев в истории электронной музыки. Он одним из первых стал в одиночку собирать шоу на огромных аренах, неоднократно становился хедлайнером крупнейших музыкальных фестивалей, а его клипы имеют миллиарды просмотров на YouTube.

В начале фильма он предстает перед зрителем робким подростком, не вылезающим из дома. Вплоть до начала сумасшедшей карьеры Тим ни разу не выезжал из родного Стокгольма.

"Вся моя жизнь проходила между школой и домом, в моем районе". Когда подростку показали музыкальную программу FL Studio, он превратился в фанатика: сидел в домашней студии в подвале по 20 часов, перебирая семплы, рисуя ноты и сочиняя танцевальные треки.

  • Начиная сочинять музыку, Тим сидел за компьютером до утра, а спать шел на крышу: "И спишь, и загар получаешь - двойная экономия времени", - говорил он друзьям.
  • В этом подвале-студии они с друзьями договорились, что когда Тим прославится, то возьмет их с собой в Лос-Анджелес, и они будут жить в огромном особняке. Обещание было выполнено.
  • Первый (и последний) промоутер и менеджер Авичи Араш (Эш) Пурнури сам нашел его в "Фейсбуке" и предложил помочь в продвижении его треков. На первую встречу с ним Тим побоялся идти в одиночку и привел друга.

В 2008 году с Авичи связывается шведский музыкальный промоутер персидского происхождения Араш (Эш) Пурнури. На первой встрече, куда Берглинг приходит с другом, Пурнури обещает сделать его популярнее любого шведского диджея за один год.

Стороны подписывают контракт, и вскоре у Авичи появляется первый заказ на ремикс песни популярного диджея - Роджера Санчеса. За ним последовал другой ремикс, который оказался еще удачнее и популярнее.

"Он сделал ремикс на песню Боба Синклера. Я его услышал и такой: "Боже, это потрясающе!" Но он еще не был известным музыкальным продюсером, и я был шокирован. Я связался с ним и, кажется, тоже попросил его сделать ремикс", - рассказывает в фильме французский диджей Дэвид Гетта.

"Сделав это тысячи раз, начинаешь творить свое", - когда Берглинг говорит это, видно, что открывать новое звучание - и есть его высшее счастье.

У него нет другой мечты, нет других целей и нет жажды популярности - он не звал их, но они приходят к нему сами, и дальше начинается мучительный для робкого юноши выход на арену - один на один с миллионами поклонников.

"В первые 4-5 лет все было шикарно, - говорит в фильме Берглинг. - Это вставляло. Когда прыгаешь с парашютом, это тоже вставляет, потому что играешь со смертью. И когда я на сцене, это то же чувство, что я - особый. И люди слушают меня".

Первый концерт прошел в Майами на вечеринке у друзей. На лице Берглинга - счастье и растерянность, но "все получилось, и он не облажался". Далее - выступления в небольших клубах, пока Авичи не появляется на мероприятии в Нью-Йорке, где он понимает, что публика знает его треки наизусть.

Правообладатель иллюстрации BBC THREE

- Ты достиг своей цели? - допрашивает его журналистка после одного из концертов.

- Нет.

- Что же это за цель, если вот этого всего, такого успеха, в 21 год тебе еще мало?

- Просто было бы глупо, если я скажу: "Да, достиг". Моя цель - делать то же самое каждый день, пока я могу.

Первым сольным хитом Авичи стала композиция Levels, основанная на семпле из песни Something's Got A Hold On Me американской певицы Этты Джеймс и синтезаторном лупе, который придумал сам Берглинг. Эту песню часто называют одной из величайших в истории электронной музыки.

В фильме содержатся кадры переговоров Эша Пурнури со звукозаписывающими компаниями по поводу продажи прав на песню, которая к тому моменту была уже популярна на клубной сцене. В разговоре с коллегами Пурнури обещает сделать Levels мегахитом.

"Послушайте, когда Levels выйдет, это будет сумасшествие. Иначе быть не может с тем планом, который я придумал [...] Она будет открывать любые двери. Но Тим умрет. Со всеми интервью, турами и остальным, он просто сдохнет", - говорит продюсер.

План Пурнури заключался в том, чтобы продать права на песню как можно дороже. На архивных кадрах продюсер рассказывает, что лейбл EMI предложил 150 тыс. евро за права на песню на весь мир, за исключением Северной Америки.

"Universal позвонили, чтобы сказать, что они ее хотят, и я такой: "Слушайте, они [EMI] предложили полмиллиона евро" - "Что? Это сумасшествие!" - "Я знаю, и они никогда не окупят это. И вы будете идиотами, если попытаетесь конкурировать с ними, потому что никогда не окупите такие расходы".

Блеф сработал - права на песню приобрела Universal Music. Их расходы окупились, а Пурнури установил для Авичи планку (в том числе финансовую), ниже которой он просто не мог опуститься.

По итогам 2014 года, по данным Forbes, Авичи стал одним из самых высокооплачиваемых музыкантов с годовым доходом в районе 20 млн долларов.

После коммерческого успеха Levels Тим Берглинг становится суперзвездой. Собрать стадион - уже не вершина мечты, а ежедневная рутина.

Правообладатель иллюстрации Getty Images

Теперь даже Мадонна почитает за честь сфотографироваться с Авичи перед фестивалем танцевальной музыки Ultra, где поп-дива разогревает публику.

"Ты готов?" - спрашивает Мадонна. "Да, я готов. Я еще и хедлайнер, так что я волнуюсь", - отвечает Авичи. "Ты впервые хедлайнер?" - "Да".

"Приезд Мадонны на фестиваль Ultra показывает, насколько серьезно продвинулась танцевальная музыка", - говорит в фильме Берглинг.

Теперь Авичи может позволить себе тур-менеджера и частный самолет. Количество выступлений, перелетов и вечеринок стремительно растет.

За три года с начала выступлений число концертов Авичи шоу достигает 500. Счетчик щелкает в ходе фильма непрерывно.

Скоро становится понятно, что это бомба с часовым механизмом.

Правообладатель иллюстрации BBC THREE

"Поначалу я боялся пить - боялся, что облажаюсь, но затем осознал, насколько неуклюжим был, когда не пил. Потом я открыл волшебную силу пары напитков перед выходом на сцену. Это помогло мне проводить все эти выступления и не чувствовать себя полностью опустошенным", - говорит Авичи.

В какой-то момент в однообразный маршрут музыканта - студия-самолет-сцена-студия - добавляется новая точка: больница. Точнее, отделение реанимации в больнице в Австралии, куда Берглинг приехал с концертами.

Боли в животе появились за несколько часов до приземления. Врачи озвучивают диагноз: панкреатит. Они советуют ему отменить все концерты, но готовы выписать его в любой момент и назначить обезболивающие препараты.

"Это самые ужасные боли в животе, которые только можно представить, - говорит Берглинг. - Такое ощущение, что тебя одновременно ударяют ножом в живот и в спину".

Вместе с тур-менеджером они обсуждают, как продолжать выступления в Австралии, в то время как врачи советуют Авичи поскорее удалить желчный пузырь.

Авичи выписывают из больницы, и тур продолжается. Изможденный и осунувшийся, по пути в аэропорт в машине Берглинг впадает в забытье.

  • Тень Майкла Джексона дважды возникает в фильме: хип-хоп исполнитель Вайклеф Жан, работавший с Авичи, говорит, что у него, как и Майкла Джексона, весь оркестр звучит в голове одновременно: "Вся симфония сразу - как у Баха. Это делает его великим композитором".
  • Второй раз - когда Авичи пробирается по залу аэропорта, в темных очках, скрючившись от боли в животе, в окружении помощников, которые прикрывают его лицо от зевак и фотокамер. Это не совсем удается, и ему приходится брать в руки заготовленную шляпу и прикрывать лицо еще и ею. Шляпу это он никогда не наденет - на голове диджея всегда (даже в момент вручения музыкальной премии) бейсболка.

Первое попадание в больницу кажется случайным эпизодом. Но, несмотря на обилие лекарств, боль не уходит и становится постоянной спутницей Тима.

"Каждое движение - боль. Просыпаешься утром - вот она. Я во мгле, потому что не знаю, когда она закончится. И врачи тоже не знают, когда она закончится".

Через несколько недель боль проходит, но происходит разрыв аппендикса - и снова больничная койка. Американские врачи объясняют, какие обезболивающие нужно пить после операции. Потом выяснится, что это опиаты.

"Доктора говорят - попробуй это, потом вот это. Это не вызывает привыкания, и это тоже… Я им верю - это медики, они знают, о чем говорят. И вот я уже пью по 20 таблеток чего-то в день".

Даже на больничной койке Авичи лежит с ноутбуком. Из больницы он всегда едет прямо в аэропорт - и опять в тур. Даже с трапа бизнес-джета Авичи сходит с ноутбуком в руках и в наушниках.

Правообладатель иллюстрации BBC THREE

"Я не думал, что можно как-то по-другому. Я видел других, которые гастролировали в таком же режиме. У меня было все из моего списка желаний, почему же я не счастлив? Я не давал себе времени остановиться и подумать".

Здоровье и психика расшатываются все больше, и все чаще из уст Авичи звучит слово "тревожность". Попытка заниматься с тренером выглядит жалко - исхудавший Тим не может пробежать даже 100 метров.

"Надо было, *****, давно остановиться. По четыре-пять месяцев в году отдыхать, восстанавливаться", - говорит он в интервью, записанном уже гораздо позже.

Пурнури, аккуратно выбирая слова, говорит, что с Берглингом произошло то, что типично для звезд, стремительно прославившихся в подростковом возрасте - они пропустили важный этап жизни, этап осознания своего собственного я.

Похоже, через постоянную боль и панические атаки необходимость остановиться и подумать доходит и до самого Тима, и c огромными усилиями "дожав" второй альбом Stories после двух лет работы Авичи отменяет все запланированные выступления.

Следующие восемь месяцев 2015 года он занимается только собой: терапией, лечением, фитнесом. Этот интервал не входит в фильм - мы встречаем Авичи снова, когда он уже готов вернуться на сцену.

И это уже совсем другой человек. Не растерянный подросток, прячущийся под бейсболкой, а заметно посвежевший и поплотневший молодой человек с загаром и модной прической.

Мы видим его обновленного, уверенного и вновь счастливого на берегу океана в Малибу, куда он снова зовет друзей-музыкантов, и они едут на автобусе, устраивая студии звукозаписи под открытым небом в самых живописных местах американского Запада.

У Авичи по-прежнему есть любимая музыка и возможность творчества, но теперь к этому добавился особняк в Лос-Анджелесе, друзья детства, любимый щенок, спорт и книги.

Правообладатель иллюстрации BBC THREE

"Вы читали Карла Юнга? - захлебываясь от восторга, говорит он друзьям. - Я читал вчера целый день, не отрываясь. Я понял, что я интроверт!"

Интроверт, испытывающий чувство вины за то, что он не экстраверт. Человек, который не получает энергию от общения с другими, а страдает.

Все это Берглинг открывает в себе впервые.

И очень быстро, попытавшись вернуться к концертам, понимает, что общение с публикой - абсолютно не то, что ему нужно.

Он осознал, что может быть по-настоящему счастлив только либо наедине с компьютером, погрузившись в творчество, либо с близкими друзьями.

Видеокамера фиксирует минуты, когда он, сидя с друзьями в особняке в Лос-Анджелесе, сам решительно набирает текст заявления о прекращении концертов навсегда.

Правообладатель иллюстрации BBC THREE

По логике жизни и логике фильма, здесь должен быть счастливый конец. Но Авичи предстоит еще целый акт борьбы за то, чтобы настоять на своем - шоу-бизнес совершенно не хочет его отпускать. К этому моменту счетчик насчитал уже 813 выступлений.

Друзья, менеджер, фанаты - все взывают к его совести, давят на жалость, пугают финансовыми проблемами и забвением. Он мягко и по-прежнему интеллигентно настаивает на своем, объясняется с мамой (это единственный момент в фильме, когда он просит выключить видеозапись), проводит бесконечные телефонные переговоры и лично контролирует, чтобы все запланированные концерты были отменены.

"Принимая решение уйти, я ожидал большей поддержки, честно говоря", - с удивлением говорит Берглинг. Он читает отклики на свой уход в интернете и смотрит, что говорят на ТВ: его преданные фанаты прощаются с ним, сожалея, но благодаря.

В конце августа 2016 года Авичи отыгрывает последний двухчасовой сет в знаменитом клубе Ushuaia на Ибице. В декабре этого же года он увольняет своего менеджера Эша Пурнури.

Последние кадры ленты - практически Эдем. Пляжи Мадагаскара, чистое небо, тишина и простор - Тим наслаждается этим в полной мере и полон творческих планов.

Поскольку фильм заканчивается на довольно оптимистичной ноте, невольно возникает вопрос, что же стало причиной смерти музыканта уже через полтора года?

Фильм дает пищу для размышлений о двух версиях. Первая - что несмотря на обновление, Берглингу не удалось убежать от боли, страха и вины, которые поглотили его в безумном круговороте шоу-бизнеса, и душевная травма вернулась.

Но есть и вторая версия: Avicii не свернул с пути самопознания, на который уверенно вступил, просто прошел по нему до самого конца и не увидел смысла идти дальше. Ясного ответа в фильме, который был завершен за год до самубийства Авичи, нет.

Спустя год после смерти музыканта его семья основала фонд помощи людям с психическими расстройствами. В июне 2019 года выйдет посмертный альбом Авичи под названием Tim, все средства от продажи которого будут перечислены в этот фонд.

Фильм "Авичи: Правдивые истории" (Avicii: True Stories) можно посмотреть на BBC iPlayer в Британии. В России фильм доступен на стриминговом сервисе "Амедиатека".